杀戮尖塔是最经典的 Roguelike 游戏，因此与所有的肉鸽游戏一样，游戏的核心是无处不在的随机事件以及你对抗随机性所做的选择，再加上尖塔精妙的数值设计，让它能够百玩不厌。

在杀戮尖塔尖塔这个充满“选择与代价”的小世界，你需要在未来信息不完全的前提下，利用有限的资源（卡牌、能量、生命值）做出最优决策以求制胜。基于它与现实的相似性，我们希望能够找到一个从游戏到现实的「映射」，探讨游戏中的有效策略，如何帮助我们更清醒主动地导航自己的人生，也就是将它扩展为「尖塔哲学」

基础映射

• 初始（角色/牌组/遗物）: 我们的先天条件、家庭背景、早期资源或天赋。
• 爬塔: 代表有限且单向的人生旅程。50多层塔就像人的年龄，需要实现前期 explore 后期 exploit 的平衡
  • Boss: 代表人生路上的重大节点与挑战，例如高考、职业瓶颈、中年危机等，需要不同策略应对。
  • 小怪：就是日常碰到的各种问题
• 全局资源
  • 遗物: 后天习得的技能、知识、经验或积累的资源（财富、人脉、健康资本），持续影响我们的“牌局”。
  • 生命值 (HP): 不仅是生存底线，更是健康资本和容错空间。有时需要“卖血”——例如为了长远目标牺牲短期安逸，或投入精力（消耗健康）攻克难关——来换取节奏或长期收益。
  • 金币 (Gold): 代表外部资源（金钱、人脉、机会），关键在于及时在“商店”（人生的机遇点）将其转化为提升能力（如学习新技能）或解决问题的“战力”来滚雪球。如果一味囤积损失的是宝贵的时间价值。
  • 药水 (Potions): 象征着人生的应急预案、备用资源或短期解决方案。如同准备药水以备不时之需，生活中也应预留后手，应对突发状况。
• 战斗资源
  • 手牌: 是我们能动用的时间、可采取的行动或抓住的机遇。
  • 能量: 象征着宝贵的精力与专注力，往往比时间更稀缺。

成长与适应

• 挑战就是资源：爬塔的路线选择，本身就是一种资源兑换关系。你选择火堆的苟活路线固然安全，但是多打怪能帮助抓取关键卡牌，甚至挑战精英怪增加核心卡牌掉落概率
• 精简卡组: 少即是多，对应着简化生活，移除低效、负面的事务、习惯或人际关系，专注于高价值行动，降低“维护成本”。
  • 精简才能增加核心 combo 打出去的机会。而构建协同效应的combo，能够形成乘数效应。
  • 游戏中的「五福临门」（伤口、灼烧、眩晕、粘液、虚无），相当于生活中的负面状态，都会消耗你的时间甚至消耗能量。最常见的可能由熬夜导致一堆负面状态。
• 反脆弱性 : 只要生命值没有归零（人生中遭遇毁灭性打击，如健康彻底崩溃、信用完全破产），你就没有真正“出局”，你总有机会在下一个“篝火”恢复。每次遭遇战损，也像是对卡组的一个检验和反馈，让你能更好的针对性补强。根据当前拥有的“手牌”，清晰认识自身的长处和短板，灵活调整抓牌和路线选择策略。
• 预案准备: 对于可预见的挑战（人生的“精英怪”和“Boss战”），携带特定药水作为保险，防止遭遇重大“战损”。你也不能只有一套预案然后只抓取过于稀有且特定的卡，适当抓取过渡卡甚至下位替代

尖塔哲学的局限性

尖塔作为一个「小模型」，无法概括以下人生的复杂性（aka 地球 online）：

• 不可重来: 人生没有存档/读档（Save/Load），选择后果更重大。人生不是游戏，赌博心态还是需要谨慎。
• 社会性: 人生高度依赖协作与人际关系，非单打独斗。pvp的博弈问题比pve的攻略比，绝对是next level
• 复杂性与目标: 现实变量远超游戏，且“成功”定义多元主观。诚然尖塔可以靠力量流无限流等不同方式取胜，但其丰富性远低于人生的可能性

总结

我认为尖塔最精妙的地方在于，教会我们如何做规划取舍与反馈，逐渐提高自己的游戏理解。

P.S. 这个游戏上瘾的本质还是因为随机性天然有点赌博的成分，每次输了会觉得我roll一个新的种子就能爽局大杀四方了。然而状态差的时候（例如刚加完班）胜率就是显著低于休息好的时候。一局游戏虽然只需要一小时，但是输了重开赢了再来的诱惑逐渐变成了时间黑洞。笔者已经花了七百多小时打这个游戏，早已全成就。对于这种浪费生命的垃圾游戏，我只能说：杀戮尖塔2今天发布了吗？